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Pubblicata nel maggio 1967, poche settimane prima della morte di don
Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa è il testamento pedagogico e
morale del Priore di Barbiana.

Si tratta di un’opera di scrittura collettiva a cui hanno partecipato,
sotto l’attenta orchestrazione di don Lorenzo, i ragazzi della Scuola di
Barbiana. Un testo semplice e potente, in cui ogni singola parola è stata
scelta e soppesata con cura.

La diffusione fu immediata, e la Lettera divenne subito uno dei libri
manifesto della contestazione studentesca della fine degli anni
Sessanta.

Ancora oggi la Lettera è di una sorprendente attualità e ha moltissimo
da dire a proposito della nostra scuola e delle tante “barbiane” che
ancora oggi esistono a latitudini e con problemi parzialmente diversi
da quelli di allora, ma certo nonmeno urgenti.
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Parte prima

La scuola dell’obbligo non può bocciare

Cara signora, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti.

Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai
ragazzi che≪respingete≫. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate.

la timidezza

Due anni fa, in primamagistrale, lei mi intimidiva.

Del resto la timidezza ha accompagnato tutta la mia vita. Da ragazzo non alzavo gli occhi da
terra. Strisciavo alle pareti per non esser visto.

Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al massimo della mia famiglia. La mamma
è di quelle che si intimidiscono davanti a unmodulo di telegramma. Il babbo osserva e ascolta,
ma non parla.

Più tardi ho creduto che la timidezza fosse il male dei montanari. I contadini del piano mi
parevano sicuri di sé. Gli operai poi non se ne parla.

Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli di papà tutti i posti di responsabilità nei partiti e
tutti i seggi in parlamento.

Dunque son come noi. E la timidezza dei poveri è unmistero più antico. Non glielo so spiegare
io che ci son dentro. Forse non è né viltà né eroismo. È solo mancanza di prepotenza.

I montanari

la pluriclasse

Alle elementari lo Stato mi offrì una scuola di seconda categoria. Cinque classi in un’aula sola.
Un quinto della scuola cui avevo diritto. È il sistema che adoprano in America per creare le
differenze tra bianchi e neri. Scuola peggiore ai poveri fin da piccini.

scuola dell’obbligo

Finite le elementari avevo diritto a altri tre anni di scuola. Anzi la Costituzione dice che avevo
l’obbligo di andarci. Ma a Vicchio non c’era ancora scuola media. Andare a Borgo era
un’impresa. Chi ci s’era provato aveva speso unmonte di soldi e poi era stato respinto come un
cane.

Ai miei poi la maestra aveva detto che non sprecassero i soldi:≪Mandatelo nel campo. Non è
adatto per studiare≫.
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Il babbo non le rispose. Dentro di sé pensava: ≪Se si stesse di casa a Barbiana sarebbe
adatto≫.

Barbiana

A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete. Dalla mattina presto fino a buio, estate e
inverno. Nessuno era≪negato per gli studi≫.

Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo stava per arrendersi. Poi seppe che ci
andava anche un ragazzo di S. Martino. Allora si fece coraggio e andò a sentire.

il bosco

Quando tornò vidi chem’aveva comprato una pila per la sera, un gavettino per la minestra e gli
stivaloni di gomma per la neve.

Il primo giorno mi accompagnò lui. Ci si mise due ore perché ci facevamo strada col pennato e
la falce. Poi imparai a farcela in poco più di un’ora.

Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti, abbandonate da poco. A tratti mi mettevo a
correre per una vipera o per un pazzo che viveva solo alla Rocca e mi gridava di lontano.

Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di paura. Vede? ognuno ha le sue timidezze. Siamo pari
dunque.

Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se lei avesse bisogno di dar gli esami da noi. Ma lei non ne
ha bisogno.

i tavoli

Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo
grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si mangiava.

D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si faceva fatica a accorgersi
che uno era un po’ più grande e insegnava.

Il più vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il più piccolo dodici e mi riempiva di
ammirazione. Decisi fin dal primo giorno che avrei insegnato anch’io.

il preferito

La vita era dura anche lassù. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare.
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Però chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi
accogliete il primo della classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. Finch´e non
aveva capito, gli altri non andavano avanti.

la ricreazione

Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica.

Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro è peggio. Ma ogni borghese che
capitava a visitarci faceva una polemica su questo punto.

Un professorone disse:≪Lei reverendo non ha studiato pedagogia. Polianski dice che lo sport
e per il ragazzo una necessità fisiopsico≫1 .

Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all'Università, i ragazzi non ha bisogno di
guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa le tabelline.

Finalmente andò via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse:≪La scuola sarà sempre
meglio della merda≫.

i contadini nel mondo

Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole. Milioni di ragazzi contadini son pronti a
sottoscriverla.

Che i ragazzi odiano la scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi contadini non ci avete
interrogati. Ma siamo un miliardo e novecento milioni2. Sei ragazzi su dieci la pensano
esattamente come Lucio. Degli altri quattro non si sa.

Tutta la vostra cultura è costruita così. Come se il mondo foste voi.

ragazzi maestri

L’anno dopo ero maestro. Cioè lo ero tre mezze giornate la settimana. Insegnavo geografia
matematica e francese a primamedia.

Per scorrere un atlante o spiegare le frazioni non occorre la laurea.

2 Abbiamo contato nella cifra anche chi vive peggio dei contadini: cacciatori, pescatori, pastori (Compendium of
Social Statistics ONUNew York 1963).

1 Polianski = non sappiamo chi sia, ma sarà un famoso educatore.
Pedagogia = arte di educare i ragazzi.
fisiopsico… =metà di un parolone che adoprò quel professore e che non ricordiamo intero.
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Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sollievo per i ragazzi. Si cercava insieme. Le ore
passavano serene senza paura e senza soggezione. Lei non sa fare scuola comeme.

Politica o avarizia

Poi insegnando imparavo tante cose.

Per esempio ho imparato che il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la
politica. Sortirne da soli è l’avarizia.

Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto gli esami avevo voglia di mandare al diavolo i
piccoli e studiare per me. Ero un ragazzo come i vostri, ma lassù non lo potevo confessare né
agli altri né a me stesso. Mi toccava esser generoso anche quando non ero.

A voi vi parrà poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno. Non gli chiedete nulla. Li invitate soltanto
a farsi strada.
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